E eu pensava nervosa: coragem, Ana. Coragem. Com sua voz ao fundo dizendo que Miller já havia imperado suas três mil palavras diárias.

Mas são duas da manhã e meus pais dormem ao lado. Você respira pesadelos terríveis, inimagináveis na minha categoria de que não há pesadelos e todos são sonhos. Apenas sonhos, eu repito.

E você cai, como se a cama fosse um precipício vertiginoso e dorme novamente.

E as putas nas esquinas e os poucos bares ainda abertos e os vigias noturnos não sabem que também trabalho à noite e morro em combate todos os dias.

- Você precisa escrever, Ana.

- Eu sei, eu sei. Eu tento. Mas me assusto com as teclas em sangue e tenho medo dos finais e de todas as palavras que vão me consumindo ao longo das confissões.

Eu quero dizer: quando isso tem fim?

Quando é que o peito se cala, que eu durmo em paz, que a festa no vizinho termina, que o sol nasce e esqueço a vergonhosa tarefa que me coube?

Também não divido com mais ninguém minhas dores. É tudo enganação. Não tem prêmio ou best-seller que me faça estripar todos os meus segredos mais sujos.

Não tem retorno, não há cartas de resposta ou "te entendo muito bem".

Apenas a vontade de fumar outro e outro cigarro. Observar o sol em chamas queimado a noite aos poucos e a sensação de imortalidade quando todos no mundo precisam descansar.

Mas hoje eu te tenho nas mãos. As pernas coladas, o hálito quente em nossa respiração boca-a-boca e a prateleira fantasmagórica calando os gritos de Dostoiévski e Rubem Braga.


Os postes de luz - nossas verdadeiras estrelas de chão quando o céu negro nos esquece e traga todas as nossas esperanças.-
E não tenho medo. Três mil palavras guardadas às três horas da manhã. Enquanto o resto do mundo dorme, assim como você, eu escrevo.

Hoje, eu escrevo.