Fecha nosso livro se você não sabe amar

Eu, sabendo da tua garganta arranhando, do teu nariz prejudicado, da tua voz que sairia embargada, te pedia provocando: “Amor, canta para mim aqueles versos. Faz doer no peito a nossa poesia de vida.”

Você afastava um pouco a cabeça e sorria fechando um pouco o olho esquerdo. Me dava um beijo com gosto de ferro e tabaco, ficava em pé na cama, com o livro de Bandeira, aberto entre as mãos. A garganta sangrava:

- Eu faço versos como quem chora, de desalento, de desencanto. Fecha o meu livro, se por agora, não tens motivo nenhum de pranto.

Eu dizia: baby, temos motivo de sobra para chorar por três vidas inteiras. Arranha mais.

Você continuava chorando:

- Meu verso é sangue. Volúpia ardente, tristeza esparsa, remorso vão. Dói-me nas veias. Amargo e quente, cai, gota a gota, do coração. E nestes versos de angústia rouca, assim dos lábios a vida corre, deixando um acre sabor na boca.

Eu continuei: recitamos versos como quem morre.

Você encostava a cabeça no meu peito de descanso. Não dizia mais nada que a garganta era impossível.

Tentava imaginar teu esforço em me soprar poesia, tentava imaginar a faca, a lâmina quente que descia pendente e subia fechando a voz. Você doente, gripado, sujo, acabado, cantava por puro capricho meu.

Contava histórias de Bandeira e a cada verso eu só entendia “eu te amo, eu te amo, querida”.

Temos motivos e amor de sobra para amar por três vidas inteiras, baby.

Fazemos música como quem ama.